2026 年 6 月 25 日，考完本科的最后一门期末考后，我跨上自己的公路车，只身一人开始了从上海到陕西的骑行之旅。 这场旅行我已经准备了四年。如果从有想法开始算，则有五年之久。在高中那三点一线的住校生活里，在除了考清北别无所念的日子里，只是在语文课上听到老师讲当年文人中举后走马上任，便足够让我热血沸腾、心向往之。于是期待高考结束的夏天，我也能乘自己的车，骑到自己心心念念的清北去。 ...

四年真是漫长。四年真是短暂。 发生了很多事，但又似乎只是一瞬。我已全然适应了租房工作的生活，我把新公寓打理得很好。因此当我再推开那扇熟悉又陌生的宿舍房门时，我感到恍惚。 事实上，我没有急着回宿舍，而是先走进了对面宿舍。他们的宿舍门总是开着的，而每次回去都会让我在那里先浪费几个小时的时间。他们的宿舍很乱，哑铃片、电钢琴、徒步装备、毕业论文，堆得到处都是（我之后很快发现，我的宿舍也没好多少）...