2026 年 6 月 25 日，在考完本科的最后一门考试后，我跨上自己的公路车，只身一人开始了从上海到陕西的骑行之旅。
这场旅行我已经准备了四年。如果从有想法开始算，则是四五年。在高中那三点一线的住校生活里，在除了考清北别无所念的日子里，只是在语文课上听到老师讲当年文人中举后走马上任，便足够让我热血沸腾、心向往之。于是期待高考结束的夏天，我也能乘自己的车，骑到自己心心念念的清北去。
18 岁生日那天，父母从家赶来西安陪我，因为我的强基申请被清华拒绝了。我没有我想象得那么有天赋，也承认自己没有拼尽全力。于是在大哭过后，倒也能坦然地接受。只是我失去了原本骑行的目标：本想模仿赴京上任来着，这下没有理由再去北京了。何况我也没有长途车、没有装备、没有骑行的经验和家里人的支持。于是最开始从古都（西安）骑到今都的想法被废弃。
高考完的暑假，7 月，我还在铜川的安泰驾校等着练车时，收到了来自 ACM 队的学长（现在是学姐）的电话，问我有没有兴趣继续打 ACM 提前来学校集训。我早听闻上交 ACM 队的辉煌战绩，自然十分欣喜，立刻放弃学了一半的驾校费和考过的科目一（现已过期）奔赴上海。当时疫情仍未结束，父母担心公共交通会感染，于是三人驾车从西安开到了上海送我到学校。现在想来，我这次骑车正是在毕业之际把我四年前报道的来时路反着走了一遭，只不过如今我已无需父母和发动机的帮助。
我想大多数考来上交的学生都会有些“考败来交”的心态，至少我曾经有。然而真的到了上交之后，偌大的校园、新朋友、新环境、新的目标——ACM 竞赛让我有了新的追求，我意识到来到这里并非坏事。我参加了许多活动，乐团、MC 社、羽毛球社……以及骑行社。看到骑行社的第一眼，我就决定重启我的骑行计划。从做家教赚买车钱，到拜托学长帮忙组车、调车（感谢鸡蛋秉学长的无私奉献），再到跟着车队骑行……一准备就是本科四年。
写到这，我得说这篇博客的重点不在于分享“如何骑行”，而是“为何骑行”。对我来说，一件事成功与否往往不取决于它有多简单，而取决于我多想完成它。若真是我的愿望，即便将其在心底深藏数年仍不会消失。我这次的骑行准备并不充分，出发前两天才发现骑行服发错了，出发当天才去车店检查车况，但这都不能决定这次骑行能否成功.
我第一次跟车队出去骑行是去滴水湖。车队分两组，新手组两天往返，进阶组当天往返还绕路碧海金沙，而我不自量力地选择了进阶组，甚至出发前一天我的车还在调试。那天是夏日的大晴天，而我没穿骑行服，甚至穿的是黑色短袖。160 多公里路，我记得非常清楚，早上我拼命蹭风才勉强没掉队，剩 20 多公里到休息点时还是撑不住落在后面。没有水补给，而太阳又毒辣，硬撑着找到一片阴凉的人行道就倒在了路边，躺在地上整整 20 分钟才缓过来（后面想想好像是中暑了）。下午基本没赶上过队伍，晚上十点多还没到渡口，把速度蹬到 40 多终于赶上最后一班轮渡关门。第一次坐黄浦江上的船，是在身心力竭的状态下坐的。大晚上什么都看不见，只能感受到江风胡乱吹干我的汗水，和疲惫的身体随着水波摇晃，但我却感到无比兴奋和自由。那天结束后，我冲了个凉水澡，睡到了第二天下午四点。在之后的四年里，那第一次一天 160 km 的距离一直是我的最高单日距离。
另一次我记忆尤新的骑行经历是 19 岁生日的时候，我第一次凌晨出发骑车到碧海金沙看日出。在上大学之前，我从未如此真实地见过海平面上的朝阳，即使它每天都会升起。我从未如此真切感受到我的身体、我的汗水、学校与道旁的花、海边的风、赤红的日、瑰色的朝霞与晚霞。我发现我的生活里有太多美好但我曾从未注意的东西，这些东西远比在象牙塔里和其他人拼杀更美丽更吸引人。
之后我继续跟着车协在周末、周三晚骑行，去奉贤、松江、青浦的次数比我进城的次数还多。我的那辆公路车虽然变速器和轮毂不匹配（11速只能用7速，骑了四年加这次长途后送到车店做大保养的时候才知道的，之前一直以为只是没调好），但却没爆过胎坏过车，因此换胎技术只能在车队里其他人爆胎的时候站在一边观摩学习。大三大四之后热情稍减、精力不足，只在春天花开的时候约着好友去辰山或海边骑过几趟。我并没有为这次连续长途做非常全面的训练准备，但我知道自己一定能行。
2026 年 4 月，我终于确定了自己毕业后的去向，心里最重的负担终于落下，于是开始着手准备骑行。我在两个月的时间里减脂两公斤以减少负重；在制定骑行计划时，我曾尝试通过网络向一些骑行博主沟通过，但未得到回复，于是决定全权通过 GPT 来进行规划，包括装备、路线和天气等所有部分。然而，由于我在校外全职实习、车在学校等客观因素和我自己太懒的主观因素，直到出发前两天我才拿到网购的各种装备并装在自行车上。其中骑行服完全发的是错的，所幸客服很给力次日就补发到货了。就在这样匆忙的准备下，我终于在 6 月 25 日的——中午出发了，因为前一天睡晚了早上起不来。第一天先骑到莘庄迪卡侬粗略检查了车子，然后回了趟家查看电器是否都已关闭，顺便躺了一个小时并把大功率充电器忘在了家里 XD
可以看出来，我比较随性，并不喜欢做计划和准备工作，就像做菜时不喜欢备菜一样。不仅如此，如果你看过我的其他博客，你会发现我也不喜欢吃完饭后洗碗，因此距离我出发都快一个月了我才慢吞吞地开始写这个博客。然而我又有些完美主义倾向，希望自己干的事情、做的东西都足够好足够令人满意。所以我展示出来的作品基本上质量都挺高，代价是大多数事情都会胎死腹中。区别一道菜是完胜还是完败最重要的因素，是我对它的热情是否足够驱动我去备菜和洗碗。这次骑行我洗的碗在页首栏的“骑行”页。
