今天是农历新年春节。我不知道上一次令人愉快的春节是在多少年前，应该是在爷爷卧病在床之前。
2 月 17 日晚上，我正和朋友们坐车准备去吃饭，妈妈给我打来一个微信电话。我笑着给妈妈说我准备去吃大餐，吐槽我考得一滩烂泥的专业课考试。妈妈只说我回去记得打个电话。我答应了她，和朋友们去吃这学期的最后一顿大餐。
妈妈已经瞒了我一个多月了，也不差这一顿饭的时间。
今年也许是我见的人最多的一次。所有亲戚，朋友，认识的不认识的。然而今年一起跨年的人依然地少，越来越少，越来越沉闷，年夜饭都不用加凳子了。倒是姑姑家新养了一条比熊犬，叫“八月”，因为是八月买的。然而它的地位太低，因为有老人和不喜欢狗的人在家，别说上桌子，它每天只能被关在 $1\times 1$ 的栅栏里，和自己的排泄物作伴。
那天晚上我躺在床上，妈妈告诉我，考试前爸爸去医院做的检查，查出来是胃癌。之前他们告诉我说是息肉。而妈妈之所以骨折，也是为了第二天给爸爸陪院。妈妈一句一顿地说着，我透过手机看着她的脸，看着她逐渐湿润的眼眶，看着她被泪水浸润的皱纹。我不是很想回忆她在说这件事的时候我是什么心情。我唯一记得的是，我不停的在告诉我自己，不能哭，不能在妈妈哭的时候哭，不能在妈妈需要我的时候哭。
幸运的是，妈妈告诉我，经过检查，爸爸的癌症虽然是恶性的，但是是早期，而且并没有转移，可以直接做胃切除手术根治。在半个月前，爸爸的手术已经顺利结束，她也做完骨折手术出院了。不过爸爸的胃恢复功能需要一段时间，本来预测现在已经恢复好出院回家了，但是并没有如此顺利，于是我必须暂缓回家的进程去西安给爸爸陪院。
八月被放在客厅里，妹妹或者我一经过，它就激动地站起来扒拉着栅栏，嘤嘤叫着，眼巴巴望着，希望有人能将它的门打开。它的栅栏并没有顶，一跳就可以跳出去，但它从未尝试过做出那一跳。或许是因为它不知道它有能力跳出去，或许是它知道即便它跳出去了，也会被主人撵回栅栏，再被打上几巴掌。也许它尝试过，只是我没有看到。
2 月 18 日，我坐着早上九点的高铁赶回西安。爸爸在的康复医院在西工大附中附近。那天，很多高中同学们回学校进行返校宣讲。我从相同的边家村站下车，往相反的方向走去，走到一个完全陌生的地方。那里虽然离我的学校很近，但我从未去过那里，也从未想过去那里。
康复医院又破又小。我从最近的大门进入门诊部，大堂的灯光有些压抑，照射着上世纪装修的石头地板和墙壁，反射出医院特有的暗绿色。到住院部的路蜿蜒曲折，穿过一栋栋新的旧的楼栋，来到肿瘤科病区。我走过一间间病房，浏览着门牌上的编号，一步步走向我的父亲。
爸爸并没有告诉奶奶他的病情，也不准备告诉她，但她还是能看到爸爸鼻子里伸出来的引流管。奶奶煞有介事地让我把两个红灯笼挂在门口，说是为了消灾，然后派我和妹妹出去给太爷爷太奶奶烧纸，自己在房间里拿着手机念佛经。爷爷似乎没有什么变化，还是一副病恹恹的模样，套在鲜艳的红衣服里，再套在轮椅和束带上。
在医院的这段时间里，许多亲人朋友都过来探望爸爸。爸爸的精神状态挺好，声音底气十足，也可以在楼道和街区走动。天气越来越冷，在医院也只能打些营养液和一些神奇的扎针、艾灸等中医疗法。爸爸早已经厌倦了这些无休止的治疗，他明白，我也明白，只要一直待在医院里，他就一直是个病人。
2 月 22 日，爸爸的胃还是没能恢复功能（事实上到现在也没有），但西伯利亚寒潮就要吹来了。医院的病房并没有比八月的栅栏大多少，集中供暖的暖气热得人发昏，我只能盘坐在生硬的病床上弯着脖子用电脑写大作业。妈妈还在娘家被外公外婆照顾着，我们回去好歹还能帮她洗漱做饭。思考再三，爸爸决定回家。
长辈们还是一如既往地给我和妹妹发压岁钱，即便我们早已成人，即便我们已经分担起家庭的重担。妈妈没有再替我把压岁钱收走，爸爸也没有精力再陪我去给祖先烧纸。之前一直是爸爸陪着我在除夕晚上出去做这件事，那是我们两人一年内少有的安静相处时光。黑漆漆的路上，两个男人默默地走着，有时会有远处的烟花和炮仗声响起。爸爸告诉我，老爷爷老奶奶会在新年的时候回家来，我们要在路口处把冥币烧给他们，指引他们家的方向。到了路口，爸爸找来两根粗树枝，画一个圈，把冥币叠在黄纸上放在里面，然后点燃。火苗越烧越大，带黄火星子的浮尘飘入空中，混着黑烟，熏得我睁不开眼睛。朦胧中，我只看到爸爸蹲在地上那黑色的身影，被火光照亮的温暖的脸庞，晕染在灰色的雪地中，那么的不真切。突然，整个画面盖上了一层红光，抬头望去，是天上的一朵烟花绽放开来了。
回家的那天下午，舅舅开车送我和爸爸直接到外公外婆家。外公外婆身体都还很好，每天走的路比爸爸妈妈加起来都多，而妈妈已经在那张垫了一层床垫的木板床上躺了一个月了。她的右小腿完全折断，脚踝粉碎性骨折，一个月前去医院做手术打了钢钉，现在仍然只能翘得比心脏高，还不能拄拐走路。目前的问题是，她恢复的这段时间里缺乏腿部运动，好的那条腿已经无法承受她的体重了。于是，我那个健壮的小舅直接把我妈扛下了楼，然后又扛上了楼，送我们都回了家。
春节待在家里十分无聊。我躺在床上，和妈妈聊了很久，聊了许多。我们聊到了家里的经济问题，而在这之前妈妈是对我闭口不谈的。爸爸不久之前还为了赚更多的钱转到了更忙的岗位，拼死拼活在加油站工作，住在巴掌大没水没网的加油站宿舍里，夜间一来车就得醒来，干得昼夜颠倒，身体患癌，一年不能赚几万。而我才接的代课的活三小时就能赚一千多。我躺在床上，搂着妈妈说，我不忍心再让爸爸做这样吃力无用的工作，之后如果有机会，就让爸爸病退吧。我之后不管是读博还是工作，都会有收入的，不用再为了挣这点钱透支身体。说罢，我给妈妈转了一万块钱，帮她还朋友的借款——爸爸妈妈因为这次的病，借了很多亲戚朋友的钱。这些钱和恩情都要慢慢一一偿还。如果我们家里能更宽裕些，或许很多问题都不会成为问题。
在回爷爷奶奶家之前，我一直在老区家里照顾爸妈——也许是照顾吧，事实上大多是爸爸在做饭。一些脏活累活下楼的活确实是我做。除了继续做大作业，我还抽空做了一道土豆烧鸡块，拿着手机教程，洗菜切菜做菜洗碗全程亲手操作，在没有味精、老抽、生姜以及蒜苗当成葱的情况下，大获成功。虽然爸爸没法吃，但妈妈还是给予了很高的评价。多的菜没法做了，因为我其实只想做我爱吃的，而家里只有亲戚朋友送的那些乱七八糟的我没兴趣的材料。何况我也很累了。
1 月 28 日，除夕，我们一家三口准备去奶奶家。四十多分钟的车程对爸爸来说勉强可以坚持（本来计划这个寒假我回来学车，但现在没机会了）。然而，我必须考虑如何安全地把妈妈送下楼。妈妈尝试走了两步，发现完全下不了一层阶梯，于是我蹲下把妈妈背在背上。成功站起来时，我不禁为这一年多的健身成果感到庆幸。稳步下了三层楼，最后在把妈妈放在轮椅上时失去了重心，万幸爸爸在身后护住了妈妈。
妈妈告诉我，在我小的时候她也总是摔跤，甚至在怀我的时候就摔了一跤，吃了保胎药我才得以幸存。另一次，她抱着我，也是下这一段相同的楼梯，她不小心滑了下去。但是她尽力把我托起来，没有磕到我。那次好像她没有受什么伤。从那之后，她再也不敢抱着我走路了。十几年过去，妈妈早已经抱不动我，但当她又摔倒的时候，虽然只有她一个人的重量，却受了如此严重的伤。于是，这便轮到我背她下楼梯了。
今年放炮的人似乎又比往年的少。很久前，又或者是不久以前，铜川还会下很厚很厚的雪。等到春节的早上醒来，我和妹妹会在窗边叫嚷着，闹着，拉着一家人跑到窗外的雪地上，用通红的手指抓雪，滚雪球，要堆出一个雪人来。爸爸妈妈和姑姑姑父还有奶奶站在一旁看着，或陪着我们一起滚，或只是在笑着聊天，偶尔大声告诉我们别往泥巴里面跑。我没有听，也不压实雪，滚出来一个和着泥和树枝的大雪球，往大人面前一放，突然塌成了一个泥雪堆。我记得，笑声，叫声，冻得发热的手，红红的脸蛋，不知是因为冷还是羞。那好像是我唯一的一次堆雪人。
现在已是深夜。爷爷在房间里呻吟着，姑姑起来给爷爷换纸尿裤。我在客厅里写着博客。也许生活没有那么多梦幻泡影，更多的只是家长里短，鸡毛蒜皮和屎尿屁。我一个人为那些遥不可及的诗与远方拼命地奋斗奔跑，现在突然被迫停下来时，却发现记忆中被珍藏的那些画面，只是小时候的一场雪，一顿饭，一场梦，一步路，在婴儿车里看到的那些人。令人惊恐的是，这些画面正在无声无息的消退走远，在某个平常的下午，被我彻底忘记，甚至记不得什么时候是见它的最后一面。我很难控制自己不去想，如果这次爸爸的病不是早期，如果手术并非那么顺利，我是否还能记得我见他的最后一面……
新年。很神奇的，是为了除旧迎新，大家都却回到老地方，见记忆里的人，做以前做过的事。一年又一年，过去的事情，都变得模糊不清，而新的一年，又将开始。
